《米格爾大街》讀後感

讀《米格爾大街》

我很喜歡這種帶著半自傳性質的小說。奈波爾的筆法詼諧，故事中充滿了不和諧及引人發噱的情節，卻是取材於他童年的真實經驗，半殖民情況下的千里達島、市井小民的日常生活，透過懵懂男孩的眼光紀錄，十七篇短篇的收尾都有著恰到好處的悲哀。這是奈波爾寫於一九五九年的第一本小說，樸實無華，卻令人回味無窮。（順帶一提，每一小篇前頭的章節數字閱讀過程中讓我不斷聯想到門牌號碼。）

「你在做什麼呀，波普先生？」我問。

波普總是說：「啊，孩子！這個問題提得好。我在做一個沒有名字的東西。」

我就喜歡波普這一點。我覺得他就像個詩人。

　　　　　　　　　　　　　　　──〈02 沒有名字的東西〉

因為不光采，那些東西沒被給予名字。

偏執狂般的把身邊所有的東西都命名、定義，好像多了那幾聲叫喚就多了一些意義，渴望佔有、渴望屬於。波普心虛，所以他從不把那些他「做」的東西命名，既然沒有名字，便也沒有罪惡、沒有光榮。

逃避現實的人太多了。那個人不是「愛人」，所以背叛的時候於心無愧；不是「愛情」，所以失去的時候不會傷心，唯有如此才能避免為了現實流淚。我們大半的身子陷在真實之中，卻仍每夜執迷不悟的試圖沉溺虛假的夢境。

自欺欺人的人太多了，可無名的真實依舊真實。

最後波普被敲醒，離開了一場浮華不實的夢境。坐牢讓他成了米格爾大街混混們的英雄，雖然無人恥笑，但他最終帶著他自身的罪惡以及羞恥，回到了狼狽難堪的生活之中，面對自己的一事無成以及庸庸碌碌。

曼曼板著臉看著我，用嘲諷的口吻說道：「這麼說，你是去上學？」

我不假思索地說：「是啊，我是要去上學。」我發現自己說話時竟在不知不覺中模仿曼曼那非常地道、純正的英國口音。

這是曼曼身上的又一個不解之謎。如果你閉上眼睛聽他說話，你會以為對方是個英國人，一個上流社會的英國紳士，儘管這位紳士說話時不那麼注意語法。

　　　　　　　　　　　　　　　　──〈05 曼曼〉

民眾是盲從的，曼曼是瘋子，但主角眼中比曼曼更瘋的人卻是多得多。這個瘋子，一天莫名扮演起基督的佈道者，人們先是嗤之以鼻、到半信半疑、最後狂熱崇拜，態度的轉變讓人毛骨悚然。只要有一個人宣稱他見過神蹟，就會有一群人也感覺自己遇過上帝。於是眾人陷入了瘋狂之中，老少婦孺哭著扔起石塊、望著曼曼殉道者一般的背負十字架，情緒透過傳遞不斷地被放大。

這種煽動式的鬧劇千百年來似乎不曾停歇，透過人性持續的出現在各個民族之中。人云亦云、捕風捉影，在正當理由的保護之下把人性中的惡發揮到極致。米格爾街的這場可笑鬧劇在曼曼疼痛的咒罵聲中告止，眾人的失控歸咎到他身上，「正常人」的羞愧只能用曼曼的終生監禁作為彌補，他一手創造、結束了這齣戲碼，將眾人的理智表象揭穿之後，非關對錯、最終都得為此付出代價。

有時，我們坐在波堤旁，看著海港駛入的輪船。

但我再也沒有聽他說起那首世界上最偉大的詩歌。

我感覺他慢慢老去。　　　　　　　──〈06 B. 華茲華斯〉

整本書裡讓我最難過的就是這篇。一個詩人，從年輕充滿夢想、到死前將曾經的想望通通解釋成一則自己假想的故事，與其說是看開，倒不如說是行至最終時對生命的絕望。

華茲華斯是一名詩人，他正在寫一部最偉大的詩歌。他有一則關於一對詩人愛侶的悲傷故事：一對浪漫的夫妻，有一天妻子死了，他們的孩子胎死腹中，丈夫從此不能忘懷。華茲華斯最後孤獨的老死，沒有寫出最偉大的詩歌。

嚥氣前的最後一刻，他終於不得不承認浮生若夢、終於向生命低頭。臨終那些話是安撫作者，也是安撫他自己，如果分離注定是那麼的令人難過。男孩頭也不回地哭著跑離了華茲華斯的屋子。死亡那麼巨大，能夠把一個人所有的夢想跟生命抽乾，詩人不曾怨恨過，他只是看著他的生命變成一灘爛泥，就這麼望著、等著，偶爾把年輕時的夢想拿出來說嘴，但年輕已經離他很遠很遠了。

故事的最後，詩人跟他亡妻的小花園被夷為平地。

像是什麼都不曾發生過。

我們曾經苦苦追尋、緊握不放的一切，在死亡面前終究淪為空談。

我第一次聽到蘿拉的哭聲。這是非同尋常的哭聲，她似乎把一生儲藏的淚水都哭了出來；這些哭聲似乎一直被她用笑聲掩蓋了。我曾聽過人們在葬禮上的哭聲，但其中有許多也是裝出來的。而那天晚上蘿拉的哭聲是我聽過最恐怖的哭泣。它使我感覺整個世界變得愚蠢、可悲，我幾乎都要為羅拉哭泣了。

整個街道都聽到了蘿拉的哭聲。　　　　　──〈10 母性本能〉

蘿拉是矛盾的，她跟許多男人、有許多孩子，無懼那些流言蜚語，卻在聽到女兒未婚懷孕的消息時崩潰了，這篇篇名訂為「母性本能」，也許是在隱喻母親極力抗拒兒女步上自己後塵、自己可以被辱罵但孩子卻是無論受傷的那種本能，不順遂的日子裡兒女就是母親的支柱，一個繼續支撐的理由。蘿拉是不哭的，不是沒有眼淚，但是不能流，示弱只會讓人看起來更加狼狽，況且她還有孩子們，為母則強，她是把她的兒女作為重心活下去的──但她的女兒最終是跟她一樣了，蘿拉還是迎來生活的悲哀。一切都毀了。

博勒大笑。他說：「任何人都會認為你還是個孩子。你以為你長大了，然而你居然還相信報上所說的一切？」

以前我曾聽說過這事。博勒活了六十歲，他似乎只發現了唯一的真理，即：「不能相信報上的一切。」

這就是他全部的哲學，但這並沒有使他高興。他成為這條街上最悲哀的人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈14 謹慎〉

諷刺至極的一篇，有點像現在台灣的媒體亂象。我們所生活的環境個是消息透過媒體傳遞、編寫，如果連負責記錄時事事實的媒體都變得虛假，那人們還可以相信什麼？，我們看見的不是真的看見、我們聽聞的都不是真的聽聞，這是一個沒有真實的世界。博勒全然不相信報紙上的言論而變得歇斯底里，有一天受夠媒體消費的台灣人也會如此嗎？