你走了之後的幾天，我每天晚上都會一個人躲進浴室裡偷偷的哭。
小時候你是除了媽媽以外最常陪著我的人。
在我們還住在院子裡種滿花的房子裡時、你就一直陪著我了，那個時候我還好小好小，每天都要你抱要你揹，然後你就會蹲在我面前要我趴到你的背上，而我就變成了好高好高的巨人，好像伸手就可以摸到月亮。到了小學，我們搬到三重，早上要到萬華的學校上課，你就提著我的書包搭公車送我到學校，在公車上我扶著把手靠著你，那個時候你還很高大，就那樣穩穩的站在我身旁，然後中午你還會特地帶便當到學校給我，傍晚我放學時的時候總會看見你在校門口等著接我一起回家，每天每天都要這樣來回三次，持續了快兩年，你好辛苦，但是那卻是我人生中在你身邊最長也最快樂的一段時光。每週三我都會跟你一起到學校附近的餐廳吃飯，你坐在我的對面聽我講一堆學校的廢話，似懂非懂的笑著回應我，好像光聽我說話你就很開心，明明是吃飯，可是你卻一直把自己盤子裡的食物夾到我碗裡，總是說著「多吃點、多吃點」──但是你把菜都夾給我了，那你自己又吃什麼呢。
這樣的日子很好，一直到我小學五年級的時候你中風了。
我覺得害怕覺得陌生，我沒有想過有一天你會生病，而且病得這麼嚴重。在醫院的病床上你誰都不記得了，舅舅、阿姨、媽媽都圍在你的身邊看著你，但是你卻把每個人都認成了我，不管問你那是誰，你總是回答我的名字，大家覺得好笑又難過，我聽見你不斷喊我的名字卻只覺得眼睛發酸。護士小姐看了你的樣子之後對我說，「你爺爺真的是很惦記你呢。」
幸好後來你康復了。但是康復了以後你就沒有在跟我住在一起了。
你先是住進了板橋榮家，後來又輾轉的搬到了新竹。這是你人生最後的十年，可是兒子女兒孫子都不在你的身邊，你一定很寂寞吧？為什麼人到了年老的時候，親人卻往往都會疏忽呢？明明老人家就跟孩子一樣是那麼的需要人保護跟照顧啊。
從那個時候開始，我們好久好久、兩三個月才會去榮家探望你一次。
每當我見到你時總是會牽著你的手散步，像小時候那樣，每次牽你的手都感覺到你身子越來越單薄，時間好像真的在不知不覺中讓你變成了一個脆弱的老人，需要人攙扶、需要人陪伴。而你每次看到我們，都好高興，都會拉著我的手像發現了什麼了不起又新奇的事一樣對我說：「哎呀，你比爺爺高了呢。」我每次聽到你那樣說，總是會回：「我早就比你高啦。」
不知道從什麼時候、從哪一天開始，我變得比你高了。
你不再像我記憶裡那樣高大，沒有辦法背著我了，但是你始終不記得我好久以前就比你高了，每次看見我都還是會說一樣的話、一樣的開心，時間偷走了一些屬於我們的片段，讓當年那個你揹在背上去看花的孩子，在歲月的流轉間漸漸的長大成人。你是什麼感覺呢，在欣慰的同時、會覺得不捨跟遺憾嗎？我在十年裡慢慢的改變了，還有你熟悉的影子嗎？
我記得很清楚，今年年初的時候你打電話給我，希望我能去新竹陪你過年，但是我卻用春節交通不方便的理由回絕了，電話那頭的你聽起來很失望，嘴裡說著：「為什麼不來呢……那你明年要來啊。」我隨意應著，然後把電話切了──
誰知道已經沒有明年了。
我有多後悔，你知道嗎。我這些日子不斷地不斷地想到這件事，然後忍不住厭惡自己，厭惡自己的自以為是、厭惡自己的不孝，我明明知道你已經八十幾歲了，可是我的理由跟藉口一堆，我明明知道自己應該要多陪陪你，但是我裝做不知道，我是不是很可惡？爺爺，這樣子你還會覺得我是你最優秀的孫女嗎？我明明是那樣不謹慎的一個人啊。
二、三月的時候你為了安排我暑假工作的事很頻繁的上來台北，請你吃飯的時候你還很精神的多吃了幾樣菜，那個時候我想：「太好了，爺爺還很健康。」
在我請你吃飯後半個月，我又因為工作的事見了你一面。
三月初的那天我一下公車就看到你了，你的氣色很差戴著口罩，整個人的臉上好像籠了一層灰氣，我心裡有點害怕、忍不住問你是不是病了，你點了點頭說你感冒了、但是不礙事、你還能走，可是我牽著你卻很明顯的感覺到你步伐都軟了，你半靠在我身上咳著，好像很疲倦的樣子，我當下真的慌了，我想叫你回去休息、我們下次在來找人家談吧，可是你很堅持一定要陪我過去，「我擔心妳啊，所以我一定得幫妳鋪好路才行。」你這樣對我說，原來我們都一樣擔心彼此。
面談完之後我還有事得去別的地方，所以你跟媽媽比我早些搭上公車，好不容易我的公車在萬華停下的時候，我從車窗看見你坐在公車站的椅子上──我一眼就認出你了，那天風很大，你坐在風裡，非常非常虛弱的靠著椅背在咳嗽，媽媽不斷幫你順背但你還是咳個不停，我猶豫著要不要下車，但最後還是沒有，只撥了電話給媽媽問你的狀況，她說：「你爺爺說他沒事，要我們別擔心，我陪陪他，一會兒就送他搭火車回新竹。」然後我便天真的想，那應該就沒問題了吧。
可是那卻是我最後一次見你。
我真的不知道自己到底是怎麼了，為什麼所有我當下想要做的念頭、在意的事我都沒有去做呢？我看到了你虛弱的樣子，但是我還是選擇離開而不是下去陪你，為什麼呢，我真的不曉得自己能夠無動於衷至此，爺爺，這樣子我還會是你最疼愛的孫女嗎？
你過世的那天我趕到醫院仍舊是沒來得及見你最後一面。
聽大人們說你過世的那天上午還在跟別人說你有一個孫女好優秀，你到最後掛念的還是我。我聽到你的死訊時原本沒有哭的，我很鎮定，我知道人老必有一死，我知道八十幾歲過世是很高齡了，但是我卻還是在走進靈堂、聽見誦經聲時忍不住痛哭失聲，我不敢看你，我害怕看到你閉上眼睛躺在那裡，我害怕我叫你但是你卻不像往常一樣輕輕的應我一聲「怎麼啦？」，我如此懦弱，我在你面前永遠只能是個膽怯的孩子，我無法冷靜的面對你的死亡，所以我只在你耳邊跟你說「爺爺，我來看你了……」，但是我卻因為哭泣所以連這句話都沒能好好的說完。
我想我明天看見你還是會哭的。
明天你就要火化了，要變成灰了，要離開我了。這幾年我陪你的時間好少好少，少得我自責，少得我想起來時會覺得就好像有人拿著碎玻璃在我心頭上割一樣疼痛。我原本不敢寫這篇文章的，幾天前媽媽要我寫些給你的話的時候我就在想到底要寫什麼，我想很了很多，一邊想一邊哭，在心裡不斷的整理思緒，想把所有我想說的都好好的講給你聽，我以為我已經平復了但原來我並沒有，你的離開對此刻的我而言仍然一樣疼痛。你知道人死了火化之後就只是灰燼嗎，我怎麼能忍受你變成灰燼？但我明天卻必須接受了。
我這二十幾天來都沒有夢見你，朋友們安慰我說那是因為你在天堂過得很好。
我也希望是這樣的，我希望你不管在哪裡都過得好好的、快快樂樂的，就像你也希望我如此一樣。
雖然我在回想過往種種、在寫這篇文章時眼淚一直流個不停，但是你帶給我的回憶都是很甜美的，是我童年最快樂的時光，我在你的陪伴跟保護下安穩的長大，我會好好的過日子，就像你還在我身邊一樣，我知道你會在天上看著我，看著我學習如何思念跟成長。
親愛的爺爺，我最親愛的老頭子
你就要帶著我的童年跟思念離開這個世界了
在你最沉靜的夢裡，帶著那些溫柔的往日走到長夜的盡頭
在你的夢裡再背著我去看一次最美的花開
牽著我小小的手一起撈星星、捉月亮
我永遠是你最疼愛也最珍惜的孫女，謝謝你，我愛你。
我真的最愛你了。
所以你要好好的、你一定要好好的。
願你在另一個世界，平安喜樂。
沒有留言:
張貼留言